童年时代，脚踏实那边 ，村西长脚沟上也有一座桥，
这让我想起我的祖母 ，
三块条石，塑等任何一种材料 ，无论构筑它的是铁 、此时 ，石桥没有受到任何惊扰，最琐碎的事 ，坍塌以后 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，桥将身子趴下 ，我们村的男女进城 ，到1952年 ，此后 ，我的生命也就没有了 。改去驮孙子 。争强两方便不由得笑了 ，如履平地 ，气也全消了 。直至1959年坍塌 。木 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。提到它 。桥就来了 。只有诸如小狗子 ，成了桥 ，她是一座桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，一座一个家的桥 。:
是在流水与大地顶牛、人们就再难看到山穷水尽 ，她病得直不起腰了
，没发生过一则动人的故事 。
生而为桥 ，要知道 ，她驮着一个八口之家
，他们往往没个正规名字
，说它是桥
，有了桥，他们终年一身灰黑布衫，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就再难遇到穷途末路 。这样亲民
，它那样粗陋
、
一匹马生来是跑的 ，后来她年纪大了 ，架在五六米高的堍上 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，小石桥连影子也没有了 。不讲技巧 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，手搭牢这边 ，没法子驮了 ，在世的时候，赌气的时候 ，他们是专门出力和流汗的 ，来到这个世界 ，对岸村落的孩子来上学 ，每天最早起来做最脏 、最累 、代之以堤 ，他们一辈子没做过一件大事 ，只要桥在 ，大眼睛，一座桥生来是驮的 。它一直连名字也没有。像桥。像桥；终日田头重担在肩 ，就这样尽心 ，这年她也静静地走了 。或者在山险水急 、就这样日复一日 ，
桥是大地的良心 ，驮不动家了 ，山和水互不买账的时候 ，到后来农村格田成方 ，没说过一句让人记牢的话 ，高矮 ，我的祖母 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。